
Los organizadores de este encuentro me han asignado la encomienda, ya
difícil para mí, de hacer en esta mesa el papel de joven.1 En años en que
palabras como generación o generacional salían con demasiada frecuen-
cia de mi boca, Roberto Fernández Retamar, siempre lúcido y pedagógico
a un tiempo, me decía que cuando se es joven sólo existen dos generacio-
nes: la propia y la de los demás, y a esa otra pertenecen Homero, Sófocles,
Cervantes, Quevedo, Shakespeare, Borges… Para cumplir el papel que
hoy me corresponde, no me queda más remedio que dar varios pasos atrás
y ubicarme, por unos minutos, en aquel que fui a inicios de los años 70,
con lo que, también, recuperaré circunstancialmente el pensamiento grupal
que me, nos caracterizaba entonces. La pregunta que quiero compartir con
ustedes es: ¿Cómo vivimos los jóvenes aquella etapa de profunda dogmati-
zación ideológica?

Pasar por joven
                  (con notas al pie)*

* Palabras leídas en el Taller «La política cultural de la Revolución», organizado por el
Centro Teórico-Cultural Criterios y la Asociación Hermanos Saíz» y efectuado el 23
de febrero del 2007 en el Instituto Superior de Arte,, La Habana.

1 El martes 30 de enero de 2007, alrededor de quinientos escritores y artistas cubanos
nos reunimos en la sala «Che Guevara», de la Casa de las Américas, convocados por
el Centro Cultural Criterios y su director, Desiderio Navarro. Íbamos, en lo fundamen-
tal, a escuchar la conferencia de Ambrosio Fornet «El Quinquenio Gris: revisitando el
término». Pero también a debatir algo de límites tan imprecisos como la cultura cubana. La
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Alguna vez escribí que la nuestra podía ser llamada Generación Tar-
día, porque recibimos, como parte de nuestra formación, las ideas que
marcaron aquellos años oscuros.2 Los dogmas nos fueron inoculados, los

convocatoria de Criterios fue una de las respuestas más inmediatas y efectivas a los
debates suscitados por la aparición, en cuatro programas de la televisión nacional, de
tres personas que ejercieron represión contra la intelectualidad cubana durante al me-
nos un lustro de los años 70: Jorge Serguera, en la dirección del Instituto Cubano de
Radiodifusión; Luis Pavón Tamayo, como presidente del Consejo Nacional de Cultu-
ra, y Armando Quesada, al frente de la dirección de teatro de aquel Consejo. La
entrada a la Casa de las Américas, el 30 enero, fue por estricta invitación. Las enormes
expectativas creadas y la capacidad y el estado constructivo del salón así lo impusie-
ron.
Entré a la Casa atravesando una complicada madeja de periodistas, personas que
carecían de invitación, policías, funcionarios que miraron al menos dos veces la tarjeta
que yo llevaba en mis manos. Horas más tarde, ya en medio del debate, una amiga me
preguntó si nadie iba a hablar de los jóvenes que no habían podido entrar. Yo había
escrito algunos epígrafes que pretendía leer y que, mientras oía las palabras de otros,
fui tachando, reduciendo. En algún momento pensé en mí mismo veinte, veinticinco
años atrás. Traté de descubrir en la sala los rostros de los que serían los jóvenes
escritores de hoy. Sólo reconocí a dos. Cuando hablé, las dos cuartillas previamente
escritas quedaron sólo en un punto, al que añadí mi convicción de que la ausencia de
jóvenes, de la que yo mismo me sentía responsable, pues había participado en algunas
conversaciones para pensar el diseño de aquel encuentro, era un error estratégico.
Al llegar a casa recibí una llamada de Desiderio: en su computadora ya tenía un despa-
cho de la agencia Reuters en el que el punto central no era la reunión misma sino los
jóvenes que quedaron fuera y permanecieron esperando, en la acera de la Casa de las
Américas, durante las ocho horas que duró la reunión. Algunos de esos jóvenes escri-
bieron nuevos mensajes explicando su decepción. De distintas maneras, varias perso-
nas comenzamos de inmediato a pensar el modo de enmendar el error. La idea de que
era necesario repetir una, varias veces la misma asamblea en espacios como el Insti-
tuto Superior de Arte, la Asociación «Hermanos Saíz», algunas facultades de la Uni-
versidad de la Habana (Artes y Letras, Comunicación Social), nos parecía
impostergable. Finalmente se decidió hacer una sola asamblea, en el Instituto Supe-
rior de Arte, a la que debían asistir unos cuatrocientos jóvenes: escritores, artistas,
profesores, editores… En la mesa, junto a Ambrosio Fornet, Abel Prieto y Desiderio
(quienes cumplieron esas mismas funciones en la Casa) estaríamos Graziella Pogolotti,
Roberto Fernández Retamar y yo. Este texto que voy anotando es una versión revi-
sada de las palabras que leí el viernes 23 de febrero, en el salón de actos del Instituto
Superior de Arte.

2 Cuando escribí lo de Generación Tardía me atuve, además, a un dato: la mayoría de
los narradores que pertenecen a ella publicó sus primeros libros después de haber cum-
plido los treinta años, lo que contradecía la norma de la promoción que nos antecedió.
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tuvimos, como bacterias, en nuestra sangre, y fue principalmente nuestra
práctica artística, las contradicciones que ella desencadenó, lo que, como
anticuerpo generado por el mismo organismo, comenzó a provocar que
estableciéramos una relación conflictiva con el ambiente en que nacíamos
al arte y la literatura. Las fechas, sin embargo, imponen su dictadura: la
comprensión de estos procesos no fue la misma para quienes ingresaron en
la vida cultural cubana antes de 1971 que para quienes llegamos justamen-
te después de aquel año.3

Mi entrada digamos que oficial al universo de la literatura ocurrió a
través de lo que entonces se llamaba la Brigada «Hermanos Saíz» de la
UNEAC, en la que fui admitido en 1972. La Brigada consistía en poco más
de una veintena de muchachos que solían reunirse en uno de los salones
que sirven de comedor para los trabajadores de la Unión de Escritores. Lo
significativo era que esa Brigada, existente desde los años 60, en el mismo
año 71 había sido revitalizada, renovada. Es verdad que cuando algunos de
nosotros, por sentirnos un poco malditos, traviesos, preguntábamos, en
aquel recinto de 17 y H, por Heberto Padilla, se imponían el silencio, la
palidez, los temblores de manos. Sabíamos de la confesión de Padilla,
cuya versión publicada algunos ya habían leído, pero veíamos el episodio
como perteneciente al pasado más remoto. Siempre aquellos sucesos que
han acontecido antes de nuestro nacimiento nos parecen tan distantes, tan
ajenos… Sin embargo, al mismo tiempo, aun entre sombras fantasmales y
temores justificadísimos, tuvimos el privilegio de conocer, de conversar, de
recibir allí el magisterio de Eliseo Diego, Nicolás Guillén, Fayad Jamís,
Retamar, Onelio Jorge Cardoso, entre muchos otros. Lo que, sin embargo,
tardamos en comprender fue que nosotros mismos estábamos siendo utili-
zados, que éramos parte de una operación que ahora se llamaría de «for-
mación de escritores emergentes». Era preciso, con la mayor urgencia,
llenar el vacío abierto en la literatura cubana luego de la confesión de
Padilla y del I Congreso de Educación y Cultura.

Tales circunstancias establecieron singularidades en nuestro proceso
formativo. Una de ellas fue que nunca pudimos cometer parricidio, ese
acto que toda generación necesita para afirmarse en sí misma, para encon-
3 Pienso, por ejemplo, en narradores como Senel Paz y Abel Prieto, que ya habían

publicado algunos cuentos antes de 1971. También en poetas de expresión un tanto
alejada del coloquialismo y de asuntos explícitamente políticos, como Raúl Hernández
Novás y Aramís Quintero, quienes publicaron, a inicios de los 80, libros cuyos textos
están fechados una década atrás.



4 Arturo Arango

trar sus propios caminos. Cuando, por razones estéticas, atacábamos a
alguno de nuestros mayores (sobre todo de los que nos eran más cercanos
en edad), reaccionaban con la susceptibilidad de quien aún tiene abiertas
las laceraciones de la tortura, y confundían las diferencias artísticas con
nuevas impugnaciones ideológicas. La otra cara de esa moneda es que
ellos también se sintieron desplazados por nosotros, nos consideraban a
todos como parte de la misma operación para sustituirlos, para borrarlos de
la literatura cubana. La susceptibilidad de ellos no carecía de razones. Doy
una evidencia: ya entrados los 80, la Brigada «Hermanos Saíz», a través
de El Caimán Barbudo, organizó una muestra de jóvenes pintores que fue
llevada a varias ciudades mexicanas. Su título era La generación de la
esperanza cierta. Si bien entonces era difícil que cualquiera de nosotros
pudiera distanciarse de ese bautizo que nos colocaba en situación de elegi-
dos, la intención en el uso de la frase4 es obvia: éramos los descontaminados,
los intelectuales que podían ser salvados de lo que el Che, en El socialis-
mo y el hombre en Cuba, llamó «el pecado original». Formados en la
Revolución, estábamos en condiciones de ser auténticamente revoluciona-
rios.

Como era de suponer, muy pronto en el seno de esa pequeña Brigada
«Hermanos Saíz» comenzaron a manifestarse intensas contradicciones entre
aquellos escritores inventados, impuestos, y quienes encontramos allí un
modo natural de realización para nuestras necesidades expresivas.5 Esos
conflictos se hicieron más intensos a partir de 1977. Volvamos a leer con
cuidado las fechas: un año antes se había creado el Ministerio de Cultura.6

Después de mucho tiempo, era convocado un Congreso, el II, de la UNEAC,
cuyas palabras de clausura, dichas por Armando Hart, fueron una señal
inequívoca de los nuevos tiempos que comenzaban a abrirse.7 Lo curioso

4 La frase, seguramente sacada de contexto, se debe a Juan Marinello.
5 Muchas veces lo que más nos irritaba era la ignorancia de aquellos advenedizos. En

cierta ocasión, que he contado en otra parte, Osvaldo Navarro, impuesto como presi-
dente de la Brigada «Hermanos Saíz», trató de demostrar que Fidel era partidario del
realismo… citando un discurso ante la asociación de campesinos: los agricultores,
decía Fidel, debían ser realistas y sembrar cuando el clima les fuera propicio.

6 Con lo cual desapareció, de facto, el Consejo Nacional de Cultura. Es la fecha que
Ambrosio Fornet ubica como final del Quinquenio Gris.

7 A pesar de que la UNEAC se convirtió en uno de los últimos reductos de ese pensa-
miento. Hasta 1988, estuvo también bajo la estricta orientación del aparato ideológico
del Partido, y ya en años en que la salud de Nicolás Guillén lo había convertido en una
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fue que, justamente en esas circunstancias, se decidió, durante las labores
de preparación del Congreso, que la Brigada «Hermanos Saíz» dejara de
pertenecer a la UNEAC. Ignoro las negociaciones que acompañaron ese
tránsito, pero, a partir de entonces, y hasta hoy, la Brigada pasó a ser
«atendida» por el aparato ideológico de la Unión de Jóvenes Comunistas.
Y el aparato ideológico de la Unión de Jóvenes Comunistas estaba (está)
orientado por la secretaría ideológica del Partido. Y la secretaría ideológica
del Partido estaba dirigida por Antonio Pérez Herrero, a quien años des-
pués sucedió Carlos Aldana.8 Según se leía en alguna lección de uno de los
manuales usados en aquella década para los círculos de estudios políticos
de la UJC, los dos sectores más proclives para caer en las garras de la
propaganda enemiga y cometer actos de diversionismo ideológico eran los
intelectuales y los jóvenes. Los dogmáticos, los represores que dominaron
las instituciones de la cultura artística cubana durante el primer lustro de
los 70, habían perdido, con la creación del Ministerio de Cultura, parte de
su poder, pero aún conservaban el suficiente como para poner a buen
resguardo a aquellos que debían conservar su pureza ideológica.9

No puedo, por razones de tiempo, perderme en más recuerdos, pero
siempre me gusta revelar esas contradicciones, esos desacuerdos mediante
los cuales la realidad suele imponer su rostro abigarrado y confuso. Mien-

figura incapacitada para tomar decisiones o discernir lo que ocurría a su alrededor,
funcionarios designados por el Partido, como Armando Cristóbal o el poeta Luis
Suardíaz, actuaron como secretarios ejecutivos de la institución. También Luis Pavón
fue, durante parte de los 80, secretario de relaciones internacionales.

8 Pérez Herrero y Aldana fueron dos representantes conspicuos de lo que llamamos la
línea prosoviética o proestalinista dentro de la ideología de la Revolución Cubana. A
Pérez Herrero se debió el nombramiento de Pavón en la presidencia del Consejo
Nacional de Cultura, y ambos se enfrentaron abierta y sistemáticamente a la política
que instauraba Armando Hart desde su ministerio.

9 En la revista cultural El Caimán Barbudo pueden leerse las huellas de aquellas contra-
dicciones. Por ejemplo, mientras importantes escritores (que, incluso, militaban en el
Partido Comunista de Cuba), podían ser jefes de redacción (Eliseo Alberto, Alex Fleites,
Víctor Rodríguez Núñez), como director solía ser nombrado un «cuadro» de la UJC.
El caso más escandaloso fue el de Roberto Romay, persona que provenía del mismo
aparato ideológico de la Juventud y que carecía por completo de los conocimientos y
la sensibilidad necesarios para dirigir una publicación periódica. Otros directores im-
puestos, como Jorge Oliver y Paquita de Armas, sí tenían vínculos con la cultura o el
periodismo y actuaron con honestidad y sentido común. En los 80, el primer escritor a
quien se le encargó la dirección de El Caimán… fue el poeta Alex Pausides.
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tras la Unión de Jóvenes Comunistas se apropiaba de la Brigada «Herma-
nos Saíz», el Instituto Superior de Arte pasaba a manos del Ministerio de
Cultura.10 Muy pronto, quienes ingresarían en la Brigada, luego Asocia-
ción, eran artistas formados en un ambiente donde la creación era estudia-
da, reconocida, respetada, justamente en sus complejidades, en su diversi-
dad, en la heterogeneidad de sus discursos.

Durante todos esos años que he rememorado de manera sumaria, aca-
so esquemática, nos fue necesario comprender qué había ocurrido durante
el lustro en el que habíamos nacido a la vida cultural. Sólo comprendiéndo-
lo podíamos reconocer a los demonios que aún nos acosaban, y actuar
contra ellos. Antes enumeré algunos de los autores que pudimos conocer
en nuestras reuniones en la sede de la UNEAC. Pero para nosotros, duran-
te algún tiempo, la gran mayoría de los escritores cubanos eran nombres a
citar, no personas con rostros reales. No sólo eran las criaturas las que
habían sido laceradas: las consecuencias de la política implementada desde
el Consejo Nacional de Cultura a partir de 1971 causó heridas también en
el cuerpo mayor de lo que me gusta llamar como la República de las Le-
tras.

En el primero de sus mensajes en esto que él mismo ha bautizado
como «cíber-esquina caliente»,11 Desiderio Navarro se refirió a «la segun-
da mitad del problema»: la responsabilidad de los intelectuales. Decía allí
Desiderio: «Sin el silencio y la pasividad de la casi totalidad de ellos (por no
mencionar la complicidad y el oportunismo de no pocos) el ‘quinquenio
gris’ o el ‘pavonato’, como ya entonces lo llamaron muchos, no hubiera
sido posible, o, en todo caso, no hubiera sido posible con toda
la destructividad que tuvo.» Durante años, una de mis obsesiones fue la de
comprender esas actitudes de silencio y pasividad. Recuerdo numerosas
conversaciones con Ambrosio, con Pablo Armando Fernández, con Antón
Arrufat, con Jesús Díaz, con Raúl Rivero, con Miguel Barnet, con Eduar-
do Heras León, con Retamar, en las que me esforzaba por encontrar las

10 Es curioso también que el primer rector del Instituto Superior de Arte fuera Mario
Rodríguez Alemán, uno de los ideólogos de esa línea proestalinista, abierto defensor
de la necesidad de imponer como tendencia estética el realismo socialista.

11 Se refiere a la primera forma de protesta que recibieron los programas de televisión
antes citados (en particular, el espacio Impronta dedicado a Luis Pavón). En pocos
días se intercambiaron decenas de mensajes electrónicos que fueron constituyendo
esa especie de «cíber-asamblea», y que legitimó un recurso nunca antes empleado en
Cuba con esos fines.
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razones que hicieron posible algo que, en una primera mirada, me parecía
una actitud de complicidad involuntaria con los represores. Al conocer a las
personas, al establecer los vínculos que, en la mayoría de los casos, me
fueron negados hasta fines de los 70, fui comprendiendo que algunos de
mis criterios iniciales, basados en la misma idea del «pecado original», eran
parcialmente injustos.

Es cierto que se cometieron no pocas concesiones, que los oportunis-
tas hicieron que sus voces, sus obras, giraran según el sentido de los vien-
tos que corrían. Pero también fui conociendo de numerosos actos de resis-
tencia que demostraban la dignidad y el valor de muchos de nuestros escri-
tores y artistas. 12

Sin embargo, esos actos distan considerablemente no ya de las reac-
ciones de hoy, sino, incluso, de las posiciones asumidas por la intelectuali-
dad cubana ante los más graves intentos por volver a implantar los modos
que imperaron, sobre todo, durante el período que hemos llamado «el
pavonato». Hace exactamente diez años, al recordar uno de las escaramu-
zas en que los entonces jóvenes escritores rechazamos la imposición del
realismo socialista, escribí lo siguiente:

Si en 1971, como resultado de las sesiones del nefando I Congreso
de Educación y Cultura, quienes defendían las posiciones más

12 No intento contradecir aquí el espíritu de lo advertido por Desiderio en su crucial
mensaje, entre otras razones porque coincido plenamente con su sentido principal y,
aún más, con la necesidad de enfatizar lo nocivo de esas actitudes de complicidad
pasiva en el instante en que era necesario dar una respuesta enérgica a lo que parecía
ser un intento enloquecido, por descontextualizado e inoportuno, de revivir aquellos
cadáveres políticos o de ofrecerlos como señales para el futuro. Sin embargo, pienso
que aún está por hacerse el estudio de las actitudes asumidas por la intelectualidad
cubana y sus instituciones durante los años de represión ideológica. A la luz de estos
debates, se ha recordado que algunos teatristas impugnaron por vías legales los despi-
dos de que fueron objeto y, en 1973, el Tribunal Supremo de la República de Cuba
decretó que tenían razón y que Luis Pavón había actuado inconstitucionalmente. Esa
sentencia no movió a Pavón de su silla presidencial en el CNC, pero demuestra que sí
hubo posiciones de enfrentamiento a su política. De igual manera, instituciones que,
con razón, se consideran como los principales sitios de resistencia contra el pavonato,
la Casa de las Américas y el ICAIC, trazaron una estrategia de repliegue en espera de
que las condiciones se modificaran. Obsérvese la desconexión entre la realidad cuba-
na y lo publicado por la Casa en esos años, o el alejamiento de la mayoría de las
películas cubanas de asuntos relacionados con las contradicciones del presente, du-
rante el mismo período.
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revolucionarias se vieron obligados a replegarse, puestos en la
disyuntiva de ahondar el trauma que aquellos sucesos iban a pro-
vocar en nuestro país, o esperar a que la historia siguiera su curso
y se reencontrara con ellos (y con la noción de la cultura que ellos
sustentaban) en algún punto situado en el futuro, la propia expe-
riencia de esos años de regresión nos había enseñado un sentido
diferente de aquella lección: la cultura es decisiva para el rumbo
que siguen los procesos históricos, y no hay lesión mayor para el
país en su conjunto que permitir en su seno aquella ideología ex-
cluyente y dogmática que marcó lo que con bondad hemos llama-
do Quinquenio Gris. Quiero pensar también que esa lección fue
aprendida para siempre: para el siempre de unas tensiones que
cíclicamente reaparecen entre nosotros. Desde ese aprendizaje se
han librado todas las peleas posteriores que han puesto en peligro
a la cultura cubana, y gracias a él, una y otra vez, demonios como
estos han sido exorcizados.13

Si damos por buena esa comprensión, entonces el aprendizaje princi-
pal obtenido de aquellos años sería el de que un proceso que no sea capaz
de enriquecerse con las complejidades que revelan las obras de arte y,
sobre todo, que desdeñe el aporte reflexivo de sus principales intelectuales,
es un proceso que se destruye a sí mismo, que se pone en peligro o que, en
el mejor de los casos, avanza sólo a medias, incompleto. La revolución no
puede salvarse, y avanzar, desde el dogmatismo y las exclusiones. Según
mi percepción, ese argumento es el que ha animado la mayoría de los
mensajes que intercambiamos de manera febril, casi enloquecida, durante
todo el pasado mes de enero. Lo que tratábamos de proteger no era nues-
tra obra, menos aún nuestras personas. Actuábamos, muchos de nosotros,
desde la certeza de que la Revolución Cubana perecería si se expande la
dogmatización, si se sofocan o clausuran los espacios de debate, si se
desoye la voz de sus pensadores, de sus artistas.14

13 Leí ese texto en un encuentro organizado por la Casa de las Américas sobre «Las
polémicas culturales en la América Latina», y luego, bajo el título «Historia de otra
pelea cubana contra los demonios», lo incluí en mi libro Segundas reincidencias. Es-
cribir en Cuba ayer , Ed. Capiro, Santa Clara, 2003.

14 En uno de los epígrafes que no leí el día 30 en la Casa de las Américas escribí: «Estos
debates que iniciamos hoy son imprescindibles pero también insuficientes. La cultura
no es un compartimiento estanco. Si quedamos, por demasiado tiempo, encerrados
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También es inútil pretender cuidar la obra propia de esa manera por-
que, en última instancia, ello sólo es responsabilidad de cada uno de noso-
tros. Me gusta pensar en creadores tan disímiles en obra y circunstancias
como Andrei Tarkovski y Virgilio Piñera. El primero, acosado, hostigado
por la censura posestalinista, realizó un cine sin concesiones, no importa
que sus películas se estrenaran sólo en alguna sala perdida de la Siberia. Y
cuando trató con los mecanismos de producción cultural capitalista, se dio
cuenta de que su obra tampoco podría haberse realizado en aquellas otras
circunstancias. Y Piñera, uno de los más maltratados e incómodos de los
escritores cubanos, cuya amistad podía, en el mismo 1977, resultar conta-
minante para los jóvenes que se acercaban a él, escribió sin descanso y nos
legó libros extraordinarios, angustiados, sombríos, iluminadores: exacta-
mente los mismos que sus censores no le hubieran publicado jamás y que
hoy leemos en su condición de clásicos.15

Y acaso la lección que ofrecen esos ejemplos, entre tantos otros, sea
uno de los principales puntos de contacto entre los que fuimos jóvenes
hace ya dos o tres décadas, y ustedes, los de hoy. Cada época no sólo
genera cosmovisiones distintas sino también nuevas formas de incompren-
sión, de rechazo a lo nuevo, de censura, y si algo se descubre cuando el
paso del tiempo nos obliga a transitar, de acuerdo con aquel consejo que

entre nosotros mismos, lo que debe ser participación quedará en catarsis, y la insatis-
facción se convertirá, de nuevo, en escepticismo.» Dije allí, además, que el debate, la
participación de todos, era necesaria, en igual medida, para las personas, para las
instituciones y para la propia Revolución.

15 En 1987, once años después de la creación del Ministerio de Cultura y ocho de la
muerte de Virgilio Piñera, Eliades Acosta Matos publicó un texto sobre Un fogonazo,
libro de cuentos póstumo del autor de Aire frío, en el que se lee: «¿Por qué tenemos
que aceptar tácitamente, como algo normal y lógico, que un escritor cubano, genial y
bien preparado como lo fue indudablemente Piñera, viviendo hasta su muerte inmerso
en la inmensa marea de un hecho histórico y cultural sin precedentes en la historia de su
país, como lo es la Revolución Cubana, haya hecho cuentos tan asépticos y
descontextualizados como los de Un fogonazo? ¿En nombre de qué supuesta libertad
de expresión o de creación puede un intelectual aislarse de un mundo en ebullición que
diariamente golpea a su punta [sic] clamando también por su aporte en su eterna lucha
por la perfección? ¿Puede aceptarse como lógica la autocondena de Piñera al ostra-
cismo, el autoexilio al mundo de la fabulación, suponiendo incluso que no hayan podi-
do ser aceptadas sus propuestas estéticas, en una coyuntura política muy concreta y
por todos conocida?» (Perfil de Santiago, tabloide cultural del periódico Sierra
Maestra, Santiago de Cuba, año 2, n. 31, 16 de abril de 1988, p. 8.)
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me daba Retamar, de la generación de uno a la de los demás, es que los
aprendizajes ocurren de forma incesante y en todas direcciones. Cuando
leo a mis contemporáneos, cuando los escucho, cuando miro sus obras,
comprendo mejor este presente turbulento y confuso en que vivimos, y
tengo la certeza de que el futuro, el país que queremos tiene que ser pensa-
do, diseñado, realizado entre todos.


