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Criterios nació hace 35 años, en febrero de 1972, con un número especial
(el 100) de La Gaceta de Cuba, órgano de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba. El origen de Criterios está estrechamente ligado al Quinquenio
Gris: no por una simple coincidencia cronológica, sino porque Criterios fue
precisamente un intento de contrarrestar el oscurantismo intelectual que
cayó sobre el país con esa política, una tentativa de mantener e incluso
ampliar, directa o indirectamente, los vínculos con lo mejor del pensamien-
to cultural mundial aun en medio de esa política para la cual, como bien
formuló Carlos Rafael Rodríguez, «lo extranjero era lo enemigo». Víncu-
los que, de uno otro modo, en una u otra medida, habían establecido en las
publicaciones de la Revolución la editorial Arte y Literatura bajo la conduc-
ción de Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes, la revista Casa de las
Américas bajo la dirección de Roberto Fernández Retamar, las ediciones
del ICAIC conducidas por Alfredo Guevara, la efímera revista R y C,
dirigida por Lisando Otero, y, sobre todo, Pensamiento Crítico, que, diri-
gida por Fernando Martínez Heredia, fue la primera gran víctima editorial
de la guillotina censora de los 70.
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Como le escribí recientemente en una carta privada —en estos días
hecha pública— al amigo Fernando Martínez Heredia con motivo de su
Premio Nacional de Ciencias Sociales: «Los que vieron en el parecido
semántico-lexical una relación de familia entre los nombres de Criterios y
Pensamiento Crítico, no se equivocaron. Los que vieron una relación de
catálisis en la irrupción de Criterios tan sólo siete meses después de la
desaparición de Pensamiento Crítico, tampoco se equivocaron.»

Sólo el aprovechamiento de la conjunción del culto de la URSS y —
aunque en menor medida— del campo socialista en general, por una parte,
y la ignorancia total de las «vacas sagradas» teóricas del pavonato sobre
qué pasaba realmente con tales o cuáles autores y teorías en esos países,
por la otra, me permitió publicar durante dos años trabajos clásicos o artí-
culos introductorios del formalismo ruso, la semiótica soviética y el
neoestructuralismo checo, e incluso de Todorov, Tel Quel y Umberto Eco
como partidarios y divulgadores de esas ideas. Nunca fue más cierta la
expresión «docta ignorancia» entre nosotros. Pero llegaron los asesores
soviéticos, y los cuadros, editores, metodólogos y profesores recibieron al
fin la orientación políticamente correcta. Por obra de ese y otros incidentes
propios de la época, sobrevino la primera muerte de Criterios, ya en 1974.
Recuerdo que ya el mismo número especial 100 de La Gaceta de Cuba
con que nació Criterios sufrió la censura de un texto de Enrique Saínz
sobre Gaston Bachelard, porque su autor, no su contenido, era cristiano.
Aun así, no dejé de incluirlo dos entregas más tarde.

Después del Quinquenio, en la prolongada lucha de posiciones de la
misma línea político-cultural «gris» de Tony Pérez, Trápaga y Aldana por
mantener la decreciente hegemonía y recuperar el control perdido, Crite-
rios tuvo que pasar a un complicado ajedrez en el que divulgar a Luna-
charski era un golpe contra los neoestalinistas vergonzantes y publicar a
Kagan y a Bórev era una alternativa aperturista contra los dogmáticos
Jrápchenko, Zis y Timoféev con que agobiaron a nuestros estudiantes de
letras y artes hasta entrados los 80 en el empeño de formar «marxistas-
por-desconocimiento-de-las-demás-ideas», que son, por cierto, los que más
fácilmente se fascinan ante el brillo del fruto desconocido, exótico y prohi-
bido o de acceso restringido.

Y hoy —en medio del repliegue y enmascaramiento tácticos de los que
esperan el Momento de reagruparse y retomar el control total— Criterios
debe repetir que, «en nuestra nada edénica insularidad, si no es vencido
por las fuerzas locales propugnadoras de un pensamiento único monológi-
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co y hostiles al diálogo intelectual interno y con el mundo, Criterios,
marxistamente, seguirá cometiendo el pecado de arrancar y ofrecer, sin
envolturas ni cortes, nuevos frutos del Árbol de la Ciencia del Bien y del
Mal. Pero también, martianamente, procurará que cada árbol que surja de
las semillas que encierran, tenga las raíces y el tronco en Cuba y sea, al
propio tiempo, un Árbol del Mundo, un Árbol de la Vida.»

***
Esta reacción de un gran número de intelectuales por la vía del correo
electrónico a partir de esas nefastas apariciones televisivas, nos ha coloca-
do ante dos evidencias: la inactividad o inoperancia de los espacios de
expresión o debate (tanto intrainstitucionales como públicos) ya existentes,
y la inédita posibilidad de la constitución ad hoc e inmediata de una esfera
pública supletoria, suplente, ya que no puede llamarse siquiera ni alterna-
tiva, ni complementaria, dada la falta de otra realmente funcionante. Basta
constatar la ausencia de todo reflejo de estas tres semanas de ricos debates
(excepto la elíptica o críptica Declaración del Secretariado de la UNEAC)
hasta en nuestras publicaciones culturales electrónicas, por no hablar de los
medios masivos.

Las ineludibles necesidades del desarrollo tecnológico, económico y
cultural del país nos han colocado irreversiblemente ante un nuevo e inte-
resantísimo fenómeno sociológico-comunicacional y político-cultural de
insospechadas posibilidades: no un webforum, no un newsgroup, no un
chatroom, no un blog, sino ante lo que es todavía una «plazoleta electróni-
ca», una «ciber-esquina caliente», un callejero flujo multidireccional y cam-
biante de mensajes, sin moderadores ni reglas, cuya estructura, si la tiene,
no es la de una red, sino la de un rizoma.

No sólo por la constitución de múltiples circuitos mayores y menores
(de hasta sólo dos o tres personas), sino también por la pluralidad de temas
más amplios y más particulares que se han venido introduciendo, creo que,
más que de un debate, es preciso hablar de los debates: de múltiples co-
rrespondencias pluritemáticas entre grupos diferentes y variables en núme-
ro y composición, que, como círculos en expansión o contracción, abarcan
a otros o son abarcados por ellos, o, más a menudo, se intersecan.

Y esto nos coloca ya ante un problema que es nuevo para nosotros,
pero que no lo es ya para otros en el mundo: el de la cultura y la ética del
diálogo y el debate electrónicos, algo que, como hemos visto, ha faltado
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por momentos en nuestra presente discusión. Pero podemos alegrarnos, en
primer lugar, de que su falta ha sido menor entre los aún inexpertos
ciberpolemistas de la Isla, y en segundo lugar, de que su falta no ha sido
general entre los que han querido incorporarse desde fuera de Cuba —
como algunos hubieran esperado, y hasta deseado para confirmar sus es-
quemas.

Para decirlo de una manera habermasiana, debemos llevar a la con-
ciencia de todos el conjunto de presupuestos pragmáticos y condiciones
normativas al que debe remitirse todo participante en esa interacción racio-
nal-crítica orientada a la solución de problemas políticos que es la esfera
pública electrónica.

Ahora bien, mientras que no todos los que tienen acceso al correo
electrónico han participado en los debates, no todos los que quieren o
hubieran querido participar en los debates electrónicos tienen ese acce-
so. Y, más aún, mientras que no todos lo que han tenido acceso a esta sala
han participado en los debates, no todos los que han participado en ellos,
o quieren o hubieran querido asistir a esta conferencia, han tenido ese
acceso.

Y ese gran problema de equidad comunicacional y social, que ha sido
uno de los temas recurrentes en numerosos mensajes electrónicos de estos
días, nos devuelve al ya mencionado gran problema de los espacios de
expresión y debate. Lamentablemente, muchas personas que no escribie-
ron una sola línea hace sólo cuatro meses en defensa de la supervivencia y
habilitación del pequeño local del Centro Criterios, ahora exigen ofensiva-
mente del Centro Criterios —y no de otras instituciones culturales o políti-
cas pertinentes— un enorme local como el Teatro Carlos Marx o el Palacio
de las Convenciones. Al no haber recibido invitaciones a esta conferencia
de las instituciones culturales a que pertenecen, se constituyen en
demagógicos voceros de todos los «excluidos», dando por sentado que, de
aumentar el número de invitaciones para un teatro como el Carlos Marx,
ellos estarían entre los nuevos incluidos, y los aún numerosos cientos de
«excluidos» serían otros.

Y es que Criterios no puede resolver el urgente problema que, en mi
opinión, no es siquiera el de la creación de nuevos espacios de debate
sociocultural, sino el de que los ya existentes —los ya establecidos
estatutariamente— funcionen como tales y que los funcionantes dejen de
ser divanes de catarsis para los asistentes y termómetros y válvulas de
seguridad para las instancias criticadas ausentes.
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Hoy, la vida cultural y social del país ha vuelto a poner una vez más
sobre el tapete muchas preguntas más concretas que, aun después de «Pa-
labras a los intelectuales», quedaron sin una respuesta amplia, clara y cate-
górica: ¿Qué fenómenos y procesos de la realidad cultural y social cubana
forman parte de la Revolución y cuáles no? ¿Cómo distinguir qué obra o
comportamiento cultural actúa contra la Revolución, qué a favor y qué
simplemente no la afecta? ¿Qué crítica social es revolucionaria y cuál es
contrarrevolucionaria? ¿Quién, cómo y según qué criterios decide cuál es
la respuesta correcta a esas preguntas? ¿No ir contra la Revolución implica
silenciar los males sociales que sobreviven del pasado prerrevolucionario o
los que nacen de las decisiones políticas erróneas y los problemas no re-
sueltos del presente y el pasado revolucionarios? ¿Ir a favor de la Revolu-
ción no implica revelar, criticar y combatir públicamente esos males y erro-
res? Y así sucesivamente.*

En mi opinión, en estos momentos hay en nuestro país por lo menos
cuatro modelos de sociedad y de cultura en lucha no sólo a escala macro-
social, sino a menudo hasta dentro de una misma cabeza. Esas cuatro
tendencias de estructuración de la sociedad y la cultura en un determinado
sentido son:

1) lo que Marx llamó «comunismo de cuartel», [monismo artístico:
exigencia de un arte apologético y acrítico, el artista sólo como entretene-
dor, ornamentador o ilustrador de tesis]

2) socialismo democrático, [diálogo artístico, con inclusión y fomento
de un arte crítico-social]

3) capitalismo de Estado o «socialismo de mercado», [pluralismo ar-
tístico, con exclusión de un arte crítico-social, apertura a la globalización
americanocéntrica y fomento de la cultura destinada al mercado transna-
cional y nacional]

4) capitalismo neoliberal [sumisión del arte al mercado transnacional y
nacional; neutralización y recuperación de un eventual arte crítico-social
por el mercado]

Y creo que, cuando se habla de la unidad de la Revolución, sólo se
puede hablar de la unidad de las fuerzas de los tres primeros modelos
contra el anexionismo norteamericano y contra las exiguas fuerzas del cuarto
* Aquí y más adelante aprovecho, dada su vigencia y pertinencia, pasajes de mi ensayo

«In medias res publicas: Sobre los intelectuales y la crítica social en la esfera pública
cubana», publicado en La Gaceta de Cuba, 2001, nº 3, pp. 40-45, y dedicado pre-
cisamente a reflexionar sobre «La política cultural del período revolucionario».
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modelo, pero no en lo que respecta a numerosos problemas sociales y
culturales del país.

Y he aquí algunos de esos problemas que han surgido con fuerza en las
innumerables intervenciones en el debate, muchas de ellas brillantes.

***
Ante los llamados a ceñirnos a «los temas indicados» para el debate inte-
lectual, debemos recalcar que todos los problemas del país, no sólo los
culturales, son problemas nuestros doblemente, porque somos intelectua-
les y ciudadanos; triplemente, si añadimos la condición de revoluciona-
rios. Muchas veces, para el intelectual, no es siquiera cuestión de hacer
que el «pueblo», «el público», tome conciencia de un determinado fenó-
meno social negativo, sino simplemente de lograr que ese fenómeno, se-
creto a voces, sea discutido colectivamente en la esfera pública. Por ejem-
plo, la existencia de prostitución en Cuba fue uno de los grandes temas
tabú: mientras a fines de los 80 casi todo el pueblo sabía de su abierta y
creciente existencia en las calles, el discurso oficial seguía negando su exis-
tencia, y justamente del medio intelectual surgió el artículo testimonial que
sacó a debate público el indeseable fenómeno. También gracias a la inter-
vención de la intelectualidad artística, algo semejante está ocurriendo en
nuestros días con otro tema tabú: la supervivencia del racismo en Cuba.

Otro modo de descalificar intervenciones críticas de intelectuales es
culparlas de «indisciplina», de introducir anarquía y desorden en la vida
social, y en esos casos se suele agitar el fantasma de la glasnost’ y la
perestroika, del mismo modo que otros agitan el fantasma del comunismo
o el terrorismo internacional en otras partes. Se llama a desatender el con-
tenido de verdad de una intervención crítica por el mero hecho de que ésta
ha violado las reglas pragmáticas no escritas, pero no por ello menos rigu-
rosas, que deciden dónde, cuándo, cómo y ante quién no se debe plantear
una crítica sobre determinados temas (e incluso quién no debe plantearla).
Basta, por ejemplo, que haya sido realizada fuera del correspondiente cír-
culo de autorizados, fuera de las instituciones o reuniones programadas, o
por una persona (principiante o aficionado) no reconocida institucional-
mente como una figura intelectual, o sin rodearla de rituales apologéticos
«constructivos», o sin ofrecer ya lista la solución del problema planteado,
para que se pueda desautorizarla de manera absoluta y declarar innecesaria
—y también improcedente— toda respuesta a ella.
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«La política cultural del período revolucionario: Memoria y reflexión».
¿Por qué, en el subtítulo del Ciclo que hoy comienza, ese binomio en el
que se destaca la memoria a propósito de una etapa histórica que casi todos
creemos conocer mejor que cualquier otra? Ocurre que la actividad crítica
del intelectual en la esfera pública no sólo es combatida directamente, sino
también por vías indirectas, y una de ellas es la administración de la memo-
ria y el olvido. En cada período se trata de borrar (minimizar, velar) de la
memoria colectiva cultural todo lo relativo a la actividad crítica del intelec-
tual en el período anterior: ora el recuerdo de las formas que asumió, las
vías que utilizó, los espacios en que se desarrolló y las personas concretas
que la ejercieron, ora el recuerdo de cómo se la combatió, reprimió o
suprimió, y quiénes fueron sus antagonistas (lo cual, en la incierta primera
mitad de los 90, vino a facilitar el «lavado de biografías» —como el que se
acaba de hacer con Pavón y Serguera—, el «travestismo ideológico» y el
«reciclaje» de personajes de línea dura).

Así pues, empleando convencionalmente la nada exacta designación
de los períodos con números redondos, podemos decir que las intervencio-
nes y espacios críticos de «los 60» (1959-1967) fueron borrados en «los
70» (1968-1983); los «errores» políticoculturales cometidos contra esas
intervenciones y espacios en «los 70», fueron superficialmente reconoci-
dos e inmediatamente borrados en «los 80» (1984-1989); y, por último, las
nuevas intervenciones y espacios críticos de «los 80» fueron borrados en
los 90.

Frente a aquellos que se esmeran en hacer realidad lo que proclamaba
desde su título aquel viejo libro de Aldo Baroni: Cuba, país de poca memo-
ria, es preciso subrayar que urge completar la anamnesis histórica de la
intelectualidad cubana desde el triunfo revolucionario, pues, lamentable-
mente, no ha producido ella misma una considerable narrativa autotemática
documental en autobiografías, testimonios y memorias. Pero cuando esa
memoria se ha abierto paso en alguna que otra reunión intelectual, la recor-
dación verbal de tanto pasado borrado, reprimido y desconocido ha diferi-
do una y otra vez para otra ocasión la necesaria reflexión, o sea, su análisis
e interpretación. Es nuestra aspiración que en esta ocasión memoria y
reflexión se complementen y entrelacen. Porque nos hacen falta trabajos
históricos que emprendan una tipología de los mecanismos discursivos,
editoriales, curatoriales, administrativos, etc. empleados para realizar la
política del Quinquenio Gris, así como de las reacciones artístico-literarias
y biográficas de los intelectuales ante la aplicación y los efectos de esos
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mecanismos —desde la autoafirmación provocadora de un Arenas hasta el
autoencierro provocado de un Virgilio.

***
En sus respectivos momentos de incidencia en la esfera pública la mayoría
de los intelectuales críticos cubanos ha creído más que muchos políticos en
la capacidad del socialismo para soportar la crítica abierta. Más aún, la han
considerado, no una amenaza para el socialismo, sino su «oxígeno», su
«motor»: una necesidad para la supervivencia y salud del proceso revolu-
cionario. En su convicción, la crítica social sólo puede ser una amenaza
cuando se la silencia o incluso se la desalienta con represalias adminis-
trativas o de otra índole, cuando se la confina a un enclave gremial o
institucional cerrado, cuando se la coloca en un vacío comunicacional
bajo una campana de vidrio, y, sobre todo, cuando no se la responde, o
cuando, incluso reconocida como acertada, no es tenida en cuenta en la
práctica política. Para ellos, lo que confirmaron los procesos que llevaron
al derrumbe del campo socialista no fue —como piensan muchos políticos,
burócratas, tecnócratas y econócratas— que la crítica social de los intelec-
tuales determina la erosión y caída del socialismo realmente existente, sino
que el silenciamiento, confinamiento y desdeñamiento de la crítica so-
cial realizada por la intelectualidad y el pueblo en general permite que
los problemas sociales y los correspondientes malestares crezcan, se mul-
tipliquen y se acumulen más allá de lo que una tardía apertura del debate
crítico público podría enfrentar.

La suerte del socialismo después de la caída del campo socialista de-
pende, más que nunca antes, de la capacidad de los revolucionarios de
sustentar en la teoría y en la práctica aquella idea inicial de Fernández
Retamar de que la adhesión del intelectual a la Revolución —como, por lo
demás, la de cualquier otro ciudadano ordinario— «si de veras quiere
ser útil, no puede ser sino una adhesión crítica»; depende de su capacidad
de tolerar y responder públicamente la crítica social que se les dirige desde
otras posiciones ideológicas —las de aquellos «no revolucionarios dentro
de la Revolución» a quienes se refería la célebre máxima de 1961—; de su
capacidad, no ya de tolerar, sino de propiciar la crítica social que de su
propia gestión se hace desde el punto de vista de los mismos principios,
ideales y valores que proclaman como propios, esto es, de ser los mecenas
de la crítica socialista de su propia gestión; en fin, de su capacidad de
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asegurar que el intelectual, para publicar la verdad, no tenga que apelar al
samizdat o al tamizdat, esferas públicas diaspóricas y otros espacios cultu-
rales y mecenazgos extraterritoriales, ni exclusivamente al «elektronizdat»
de estas tres últimas semanas, ni vencer las «dificultades al escribir la
verdad» señaladas por Brecht en su célebre artículo de 1935. Pero mien-
tras esta capacidad se vea dañada por la acción de las fuerzas políticas
locales hostiles a la crítica social, el intelectual, para vencer esas dificulta-
des, tendrá que dar muestras de las correspondientes cinco virtudes
brechtianas: el valor de expresar la verdad, la perspicacia de reconocerla, el
arte de hacerla manejable como un arma, el criterio para escoger a aquellos
en cuyas manos ella se haga eficaz, y la astucia para difundirla amplia-
mente.

A los que desearan poder contener o, por el contrario, temieran que se
quisiera contener estos debates en los estrechos marcos de una conferencia
académica y reducirlos a una especializada problemática científica, les aclaro
que Criterios ni quiere ni podría hacerlo, aunque se ciñera estrictamente a
su carácter de institución teórico-cultural, porque —como, creo, sabemos
muy bien todos los que estamos aquí—, no se trata de Pavón y sus des-
manes, sino de cuánto sobrevive aún —hasta inconsciente en muchas
cabezas— de la visión del socialismo y la democracia que lo inspiró. En
última instancia, no se trata del mustio color de un viejo quinquenio,
sino del color de nuestro futuro.


